42 уже не тот

42 закрылся? 42 ещё работает? 42 открывается? О состоянии галереи-клуба «42», как и о самом клубе, говорят разное, в том числе те, кто непосредственно причастен и клубу, и к его состоянию. Не могу сказать, что я в курсе событий. В 42 я бывал не так уж и часто, и при каждом посещении клуб воспринимался совсем не так, как в прошлый раз. Так что начать рефлексировать по этому поводу я мог бы и раньше. Но делаю это сейчас

Просматривая отснятые в 42 размытые фотографии и дёрганные видео, на которых сложно что-то разобрать, я вдруг понял, что 42 действительно странное место. Если бы я отправил приведённые ниже воспоминания себе же в прошлом, то, наверно, тот прошлый я ещё двадцать раз подумал бы, прежде чем пойти в 42 в первый раз.

А первое моё посещение 42 было 19 июня 2009 года. Это был концерт группы «Маша и Медведи». В глаза сразу бросилось, что, во-первых, галерея-клуб «42» — это маленький подвал (или погреб?); во-вторых, в центре сцены стоит (и очень мешает) громадный столб, на котором, видимо, и держится вся галерея, а также жизни её посетителей. Тем не менее, концерт прошёл отлично, я был в восторге от Маши, от персонала 42, от людей которые пришли на концерт. Пришло, кстати, много – сзади люди вставали ногами на столы, чтобы что-то увидеть. Воздух был наполнен пьянящей радостью, теплотой, духотой и высокой влажностью. Придя с концерта усталым и счастливым, я сразу повалился на кровать. А проснулся уже с температурой и длительно не проходящей простудой.

Но несмотря на аллергическую реакцию организма, я продолжал следить за афишей клуба, находя там много интересного.

Потом было ещё много концертов разных диковинных исполнителей, на большинстве из которых я не бывал. Пойти в 42 на концерт было подвигом, потому что он очень враждебно устроен, особенно если ты пришёл один и до начала выступления группы ещё уйма времени. Спускаешься по лестнице – и тебя выплёвывает в полупустое пространство: сесть некуда, все столы и стулья заняты какими-то прожжёнными завсегдатаями, знакомых нет и поговорить не с кем. В других клубах я в таких случаях просто подпирал где-нибудь стены с кружкой пива или сока в руках. Но в 42 свободных для подпирания стен просто нет. Максимально некомфортное состояние – когда одновременно у всех на виду и никому не нужен.

Хорошие местные группы в 42 тоже выступали, по поводу и без. В качестве примера могу привести вечеринку, посвящённую наследию группы Radiohead. Выступали на ней «Женщина без прошлого» и «Яр-Хмель». Всё прошло очень хорошо, если не считать моих разбитых очков. Ну а когда я вышел из клуба, то понял, что транспорт уже не ходит, денег на такси нет, а телефон разрядился. Пришлось добираться в свой спальный район пешком, по гололёду, очень кстати образовавшемуся. Все коленки и локти себе порасшибал, пока добрался. Но и на том спасибо, могло быть и хуже. Тогда я окончательно понял – 42 вреден для здоровья и ходить туда не стоит.

Но всё же меня туда периодически заносило: то случайно, то из любопытства, то просто по глупости. 42 – это ведь не только концерты – это ещё всякие поэтические вечера, перформансы, презентации, выставки. Помню, во время одного из таких псевдоинтеллектуальных мероприятий мне стало так тоскливо и так жаль потраченное время, что я решил незамедлительно покинуть клуб. Я протиснулся к лестнице и побежал наверх, к свободе. Но не тут-то было. 42 в очередной раз мутировал и поменял дверь. Когда я входил, это не вызвало больших затруднений, но как же выйти? Я шарил в темноте в поисках уже не существующей ручки и не находил её. Перспектива остаться в клубе вызвала приступ паники. Я начал биться телом в дверь и уже собирался завыть. К счастью, рядом материализовалась чья-то рука и нажала нужную кнопку – дверь поддалась, я пулей вылетел на волю, позабыв от радости обо всём на свете, даже своего неизвестного спасителя не поблагодарил.

Также в 42 по несколько раз в год проходили мероприятия, в рамках которых его посетители обменивались всяким барахлом. Причём когда за всякие ненужные вещи просили крупные суммы денег, это называлось «АртБазаром», а когда отдавали бесплатно – «ФриШопом».

Особое удовольствие — кинопоказы. Наидичайший арт-хаус, пропагандирующий насилие, гомосексуализм, педофилию и всё на свете. Но это в лучшем случае. В худшем вам битый час будут объяснять, чем гениален фильм, потом, наконец, включат проектор, и вы будете два часа пялиться в абсолютно непонятный видеоряд, сопровождаемый абсолютно непонятными субтитрами (скорее всего от другого фильма).

А летом, когда клуб закрыт, туса из 42 выезжает на шабаш в лес, где жгут костры и разглагольствуют о смысле жизни. Это событие называется «Дружба», оно сопровождается завлекательной афишей, на которой обещают всё на свете, от настольных игр до мастерклассов. Как вы понимаете, по традиции всех мероприятий 42, заявленное не соответствует действительности. Впрочем, всё проходит волшебно, даже с точки зрения абсолютно трезвого человека.

Тут, наверно, неплохо было бы подвести какую-нибудь черту, но она как-то не вырисовывается. И ответа на «главный вопрос жизни, вселенной и всего остального» у меня тоже нет. Одно могу отметить – благодаря 42 я познакомился с людьми, которые круто изменили мою жизнь. И всё, про что я тут рассказывал, мне теперь кажется не таким уж странным. Как писали в учебниках, «декабристы разбудили Герцена». Короче, если вдруг услышите, или увидите, или ещё как-нибудь узнаете, что в 42 что-то будет происходить – приходите! Это как минимум интересно.