« А Б »

«АБ» RSS

Деревня как настоящее

Я люблю быть в деревне. Где асфальтовая дорога заканчивается на подъезде и где раньше нельзя было проехать на маленькой легковой машине. Около пятнадцати лет подряд я проводила в деревне каждое лето: мы дурачились, росли, пробовали пить вино, соблазняться чувствами и лепили из себя то, чем стали сейчас. И теперь, находясь вдали от города, среди сосен или берез, я стараюсь отыскать то чувство пустой радости, которое испытывала тогда. Кутаюсь в тонкую куртку, смотрю на маленькое стадо овец и пастуха на высохшем дереве, на дым из печных труб и никак не могу растворить себя

Помню, как раньше возвращалась из деревни домой в большую синюю многоэтажку. Лето. Мой дом возвышается посреди двора, мягкий солнечный свет падает на его глянцевые плитки, на улице редкие прохожие в белых кофтах. Я поднимаюсь в нашу квартиру на девятом этаже, где лежат ковры, которые кажутся еще ярче, ступаю по их ворсу. Я представляюсь себе дикаркой в этом доме: кран слишком блестящий, комнаты незнакомы и пусты, а на окнах от солнца опущены жалюзи. И кажется, что здесь все замерло; я открываю окна, смотрю и вспоминаю, как мы шли по полю, а сверху гудели линии электропередачи. Зной; я точно представляю, как колышутся эти волны над землей. Трава щекочет ноги, а мы уже час идем к асфальтовой дороге, не имея никакой цели. Мы постоянно о чем-то говорим, а я в кого-нибудь влюблена. Например, в соседского мальчика из другого города, с которым буду встречать рассвет, и не о чем не думать, кроме восходящего солнца. Тогда еще полноценная влюбленность обходилась без поцелуев.

Осень. Настоящее время. Я стою на проселочной дороге, и поля с линиями электропередач уже теряются в памяти. В деревне тихо, все прячутся от холода, по улице рассеяно ходят курицы. Из-за поворота по ямам выезжает восьмерка. Это словно кино, которое вызывает во мне улыбку. Я разворачиваюсь и медленно иду к дому. Мне грустно, что я не ушла далеко, и что так быстро возвращаюсь обратно. В домах топятся печи, маленькие окна пропускают так мало света, что приходится включать электричество. Сегодня день рождения Анны Васильевны, которую все мы называем Маманей, ей исполняется 85. «Если бы я знала, что все так, меньше бы его бранила», – говорит она об умершем муже. Потом рассказывает смешную историю про фикус, который погиб от пьяного лесника, который ночью от лени или незнания, где настоящий туалет, сходил в кадку с цветком. Все смеются, кричат: «Маманя, какая твоя любимая песня? Говори! Сейчас мы тебе ее споем». И гости начинают распевать протяжные песни про любовь, воронов, дороги, коней. Маманя много говорит, и все больше с теплотой. Я уже давно перестала создавать образы милых старушек, но Маманя действительно из другого мира. Те, другие, едут в автобусах и с ожесточением смотрят вокруг. Они где-то сломались, переломились, их восприятие жизни, некая цель бытия – все рухнуло. Перед ними встают рядами те самые многоэтажки, в которых желтым светом горят лампочки, где другие старушки с круглыми глазами смотрят в окно. Маманя же говорит о земле — и я улыбаюсь. Мне только недавно стало становиться страшно.

Фото автора

« »